零点看书

手机浏览器扫描二维码访问

第14页（第1页）

  我母亲想戒烟，坚持了一小段日子。四月份的一天早上，学校放假，我回到家里现厨房里又象过去那样烟雾缭绕。她羞愧而又不服气的看着我。&1dquo;没办法，”她说，&1dquo;我知道你要我戒烟，我也应该戒，可不抽烟我的生活就象缺了什么似的，没有东西可以填补。我只能后悔，当初不该抽烟。”两周后，我大学毕业了，我妈病又作了，还好不严重。医生对她出严重警告后她又想戒烟了，戒了一段后体重就增加了五十磅，却又开始抽烟了。正如《圣经》上所说的&1dquo;本性难移”，对此我深信不疑。幸运的是我第一次找工作就在波特兰找到了一个相当好的工作，我打算让我妈不要再出去干活。刚开始很难劝说她。

  我也许最终会不耐烦地放弃对她的劝说，但我现在有坚定的信念去瓦解他的固执。

  &1dquo;你应该在赚钱过自己的生活，不要管我。”她说，&1dquo;阿兰，总有一天你要结婚，别把钱花在我身上，要花在你自己的生活上。”

  &1dquo;你就是我的生活。”我亲着她说。&1dquo;不管你接不接受，我就是这样认为的。”

  最后她接受了我的劝说，不去干活了。

  从那以后，大概有七年，我们过着平静祥和的生活。我没有和她一起住，但几乎每天去看她，我们常常打牌，看录影带，我给他买了台录像机，过着欢乐的日子。正如她常说的：我们有一屋子的欢笑。我不知道这几年是不是欠了斯托伯的，但确实享受了天伦之乐。我遭遇斯托伯的那晚在我的记忆中如梦魇般滋长，永不褪色，就如我一直预料的那样；那晚的每件事，从那老头叫我对着秋月许愿到斯托伯的手在我衬衣上乱摸给我别上那徽章，一幕幕仍清晰地留在我的记忆中。有一天，我找不到那枚徽章了，我想起搬到伐尔茅斯的小公寓时，我也它放在床边桌子的第一个抽屉里，和两套袖扣、一枚上面印着&1dquo;比尔·克林顿，安全萨克斯总统⑨”的政治徽章放在一起，可现在它不见了。过了一两天，电话铃响起，我一接就明白电话那头的麦考蒂夫人为什么哭泣。她所带来的噩耗正是我一直隐隐预料的：玩就玩了，做就做了。

  葬礼结束后，守灵者和排着长队的送葬者散去了。我回到哈罗镇的小屋，在那里我母亲度过了她最后的几年，在那里抽烟，吃甜粉炸圈饼。我们母子相依为命，如今只剩我了。

  我清点她的个人财物，把人死后要处理的文件证件放在一边，稍后再说，先把要保留的物品放在一边，不要的给慈善机构的物品放在房间的那一边，然后装箱。整理快完时，我跪下来看看她床铺底下还有什么东西，却现它在那里。我一直在找而却不承认自己在找：一枚尘封的徽章，印着&1dquo;我在惊悚园坐了过山车，雷科尼亚”。我把它紧握在掌心中，徽章的别针扎进我的肉里而我却把它握得更紧了，在疼痛中体验辛酸的快感。再摊开手指，我泪眼朦胧，徽章上的字变重了，互相叠在一起，着微光，看起来象没戴眼镜看立体电影似的。

  &1dquo;满意了？”我质问这静谧的房间。&1dquo;够了吗？”当然是无人应对。”你为什么一直要找，到底为什么？”

  仍是无人应对。为什么这样？你在排队等待生活，就这样。你在月光下排队，在充满邪气的月光里许愿，你排着队，听他们在过山车里尖叫，他们花钱受惊，花钱坐过山车总是钱有所值。也许轮到你时你却害怕得跑了。两者效果是一样的。虽然生活应更丰富多彩，但实际上并非如此。在现实生活中，你只能：玩就玩了，做就做了。

  带上你的徽章，离开这里。

  ⑨安全萨克斯总统：原文为：safesa是乐器萨克斯管。&1dquo;sax”和&1dquo;sex（性交）”的音很相似，意指克林顿的性丑闻。