零点看书

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第1页）

我望着那根今后将永远保持本样的发带，在听完她的意图后没再说什么。这会是小唯做出来的事。那发带的颜色是有些陈旧的红，像是被水洗过很多遍，但依然算得上是明亮。我印象里小唯刚戴上这个发带时，它的颜色非常鲜艳，也难怪她戴了这么久了，色彩还是漂亮的。

当问询小唯钟爱这根发带的原因时，她只是随口谈及到自己的二十一岁。我们在三年前有过一段对话，那时我问她：童玉卓在你二十一岁的生日上送了你什么？她当时没有回答，因为知道我那时是刻意为了挑逗她们之间的关系所以这么说的。

现在她为我揭晓答案了：童玉卓那时送的东西就是这根漂亮的红色发带。我有些疑惑，难道童玉卓在小唯生日时就送了根发带吗？小唯后来告诉我，别这么说，这发带很贵的，要三四千。听到价格后我瞬间为自己觉得童玉卓小气这个念头感到惭愧：是我孤陋寡闻不识货，原来就这根不起眼的发带也是一种奢侈品。

不过童玉卓家里条件确实很不错就是了。她的母亲是大律师，父亲是商人，虽然父母两人离异，但父亲每月都会给童玉卓寄来一大笔抚养费。她每次给小唯买的生日礼物都不便宜，但平时她自己也不怎么爱花钱，基本上都是一年只为小唯奢侈一次。

扯远了，回到发带本身上来。小唯说现在这个发带的红色是最合适，最柔美的。再少一分沉淀，再多一分时间，都会打破这么美妙而平衡的色彩。这样的颜色在她眼中仿佛拥有充沛的生命力，会跃动，会说话。

我深知自己无法体会到小唯看到的美，所以只是静静地待在她身边等她。今天因为看到了这样的红色，她很开心。

2017年10月4日晴

童玉卓的奶奶去世了。童玉卓在得到消息后立马赶了回去。小唯今天又和上次童玉卓回老家看奶奶那样，去阳台跟对方打了两三个小时的电话。

这次童玉卓好像在电话那头哭。

2017年11月6日晴

我们每个人都是长不大的孩子，没有谁能做到一直坚强。

2017年11月18日晴

小唯，二十五岁了，祝你生日快乐。

二十到三十岁的十年过去一半，你的头发越来越长，超过腰迹越过臀线，坐在画架前会散落在圆凳上。你现在换了一根新发带，还是红色的。你用这根新发带扎着松松垮垮的长辫，任由长发垂落至肩上。

你真漂亮，坐在圆凳上画画的样子娴静而乖巧。我总是有种错觉，错觉你仍然还是个十几岁的小女孩，而我才刚刚二十出头。

我最近总是有种无端猜想，脑内重复思考我们是否拥有早就停止生长的可能性。你在十五六岁时就不怎么长高，而我在二十三四岁时就不怎么理发。我问你，问姐姐有没有变老；你问我，问自己算不算成熟。我们留给相互的回答永远很一致：才不是。

这样的对话已经重复了好几年了。在我们同时意识到这件事，并同时反问是不是老早之前有过相同的对白，不经意间我们便再一次复制过去。说真的，我们的时间也许早就被上了一把无形锁，过去成了将来，将来成了过去，听起来就像是你眼中的历史，永远在重蹈覆辙。

我为你将花束买尽，今天又买回了第一次送你的花种：郁金香。你像是收到最初的花束那般快乐，紧紧抱住我。我将你兜入怀里，喜悦感如暖炉升起的温度似地源源不断散出，欢庆你真的长大了，真的又还很小。

二十五岁对我来说不是什么特别的年岁。那一年就和往常的每一年一样，拥有三百六十五个日夜，每个日夜一共二十四小时。我曾多次幻想，在这个过半的青春里，自己会事业有成，拥有一个幸福美满的家庭；而事实总是很喜欢跟我开玩笑，我一无所有，只有你。

有时我在想，当你到了三十岁时，会不会在某个瞬间仍然像我一样恍惚，恍惚自己突然而然就三十岁了。明明还什么都没干，明明还什么都没有。

这种由内而外的空虚让姐姐变得很没安全感。日子一天接着一天地过，昼长夜短后昼短夜长，我只会老去，最终成为一粒不起眼的尘沙，孤独地扎入大地。

最近因为这样的心态时常想起我们的母亲。她在过年那时留我吃年夜饭的样子反复浮现在我的脑海里。我好像已经忘了恨，或者说是恨累了。我开始想念她，想念她寥寥几次带我出去玩的场景。那时你还很小，躺在襁褓中被她抱在怀里。

人越长大，就越矫情了。脆弱的我在与万事斗智斗勇了这么久后，总算是开始感到疲乏了。倘若我们能永远当两只无忧无虑的快乐小鸟，那该是件多么幸福的事。

写了这么多废话，感时伤春这么久，姐姐终归要回到现实。现实中的你刚满二十五岁，而我则有三十三岁了。生日快乐，身体健康，天天开心，这样的话术每年我都在说。有的时候我也很惭愧，明明身为一个作家，却无法为你造出最美好的世界，最动人的辞藻。

小唯，姐姐是不是太没用了？我也许真不是一个好姐姐，什么好的都给不了你，什么坏的也没能为你挡住。

对不起，我不是有意要写得这么悲情。姐姐很爱你，希望你接下来的日子里能像无忧小鸟，祝你生日快乐。

19

2017年12月4日雪

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十五岁。

小唯最近似乎在调配一种红色。她会在自己的画室里待很长一段时间，调色盘上总是被她故意弄得脏兮兮的。